過客

 

“人有旦夕禍福”，三月艷陽天，對我來說，是非常黯淡的一天。響午過後，我覺得一陣輕微的昏眩。稍事休息后，我覺得一切回復正常；只有開口講話，變得口齒不清、言不達意。我想試看能不能自動恢復，但妻執意送我進115號醫院。

急救車應招即至，我糊里糊塗被抬上擔架，現場取血化驗，變得昏昏沉沉。一路鳴笛開道，我不知道什麼時候成了“要人”；四個白衣人也頗像“孝子”。進入急救室，醫生咬定我“中風”（腦卒中），能及時在“黃金時段”送進醫院，否則老命難保！我一無高血壓，二無冠心病，哪裡來的“風”？我百“口”莫辯，被當成高危病人推進特護室。

住院生活也不像我想象中那樣難挨，飯菜家人送來，妻也一改吵鬧夫妻的常態，變得溫柔體貼。十幾病號共用洗手間，不怎麼擁擠也十分乾淨：病人除我以外，都癱瘓在床，上不了廁所；照料的家人是輪換的，不常使用醫院洗手間。睡不著就寫寫歪詩，發送臉書，頗不寂寞。

我住院的次日情況最為糟糕，神志清醒但口舌不聽指揮，筆談也不行，畫出來都是圓弧，無法辨認，只有我的的小女兒能猜我在嘀咕些什麼。第三天以後慢慢改善，說話能力逐漸恢復。我因為說話吃力，基本上杜門謝客，不公開病房號碼。可是我的訪客仍然絡繹不絕，我常投稿的越文報章都送來了慰問禮物，使我頓覺人情的溫暖，我傾注筆尖的情感得到回饋。

我一周後出院，這時醫療保險卡派得上用場，付費只有什一。醫護也很出色，根本不像傳聞那樣，“黃金時段”要花黃金；只是剛入院時扛擔架的勞工明目張膽地索取小費——小意思，打發他們就算了。

出院時醫院的診斷是“腦血栓、左顱腔出血、失語症”，開的方子也很簡單，只有腦循環藥和阿司匹林腸溶片提防血栓形成，我嚴格遵醫服用并定期複檢。

“冰凍三尺非一日之寒”，我發病前約半年已有預兆。每天下午，我經常昏昏欲睡，無法集中思想；我服一片感冒藥“撲熱息痛”，症狀得到紓解，日日如是。這是腦循環缺血的重要預警，可是，當局者迷，醫生也不能幫上什麼忙。事後談起，主治醫師推說“隨機因素”，不可預知，說不定還有第二波……我給唬住了。

現代醫學也有它的“盲點”，至於軒轅岐伯的門徒，也是黃六醫生居多——我奉一位名人的話作為信條“醫生的話不能不聽，也不能全聽”。意識到不能單靠醫院的藥方取得“發言權”，我根據電視廣告，服食美國的“奧維斯”，越南偏方“消潔清”，但由於治療缺乏針對性，沒有效果，便先後放棄了。只有黃泰誠中醫師介紹的“華陀再造丸”能祛瘀通脈，服後立竿見影，我的發音功能約莫恢復十之八九，但要完全恢復，恐怕遷費時日。

中醫認為，心為君、肺為臣、肝是大將軍。生病時，肝調兵遣將；肝主血，血由氣生。正史陳壽的《三國志》記載，高郡太守得了病，華佗認為，要激他大怒，化下淤血，病才能好。於是華陀接受了他許多錢財卻不給他治療，過了不久，乾脆丟下病人走了，還留下一封信大罵郡守。郡守果然大怒，派人去追捕華佗，要殺掉他。郡守的兒子知道是怎麼回事，囑咐差人別去追逐，郡守急怒攻肝，吐了幾升黑血，病也就好了，這是“氣”字的妙用。

由此論之，最有效的療法莫過把我激怒；但久歷滄桑，喜怒哀樂，我都淡然處之，除非有誰告訴我，我住院期間，小情人紅杏出墻了！我一定勃然大怒，嘔出淤血，病一定會霍然而愈。

老天爺告誡我“三緘其口”，但忘了把我那支禿筆收回。我病後謝絕應酬，深居簡出，空閒時間多了，思路也格外敏捷。無論新詩古詩，只要有獎金，我就躍躍欲試——其實獎金並不多，不過我有收集獎牌的癖好。

醫生勸我，寫詩最為傷神，要讓腦子完全休息。見鬼去吧！不勤於用腦，會得老年癡呆症的。有朋友問我，要學奧斯特洛夫斯基？我可不認識什麼斯基，也不效法誰，只是好詩如命，管不了許多了。