陈金云

（一）

1973年5月。我到上海，入住上海华侨饭店三楼的一个大房间。这是一个普通的大间，共安排八张单人床。

那天晚上，我从外面回来，房间里只有我和相邻的那张床还没挂蚊帐。饭店规定，晚上10点钟客房要关灯，而那张床还空着。

大约凌晨一两点钟，我转了个身，透过走廊灯光，却发现那张床不知什么时候挂上蚊帐了。清晨，我起床时，那张床上已收拾得整整齐齐，旅客不知去向。连续两天的情况都是这样。我很纳闷。

第三天清晨，当我醒过来时，惊奇地发现那张床边坐着一位七旬老伯伯，床上已收拾得整整齐齐。他慈眉善目、身材清瘦、衣着朴素，两只手掌搭在一起，自然悠闲地垂放在腹部，脸上露出淡淡的喜悦之情。

老伯伯微笑地主动与我打招呼，还为他的“不慎”把我吵醒而道歉，令我很感动，对这位素昧平生的长者肃然起敬。得知我是从越南回来的华侨时，他好象遇到莫逆之交似的欣喜。他热情地自我介绍说，他是裁缝，在新加坡46年了，如今才有机会回来探亲访友。正是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。他笑呵呵地说：

“要不是今天我要回乡下，你现在起来肯定又看不见我啦！哈哈哈!”

于是，我顾不上去洗漱，就坐在床上听这位新加坡老华人讲述他的故事。

（二）

16岁那年，他只身从江苏乡下来到上海，在一家裁缝铺当“学徒”，实际上是伺候老板和打杂。工作之余，一有机会他就偷师学艺，慢慢掌握了裁缝的一些门道。

有一天老板出门，让他看店。不久，来了一个熟客。得知老板不在家，顾客打量了他一下转身想走。眼看一单生意要泡汤，他就擅自揽下这单活儿。

傍晚，师傅回来得知他胆敢贸然揽工，而且还是熟客，担心砸了自己的宝号。他正想兴师问罪，却突然发现在布料上打版的粉线很流畅、规范。得知是徒弟为那个熟客量身后画的，他感到非常意外，没想到这个徒弟居然“偷师”学会了打版，对他也刮目相看。此后，老板就让他分担一些活儿，生意越做越大。

有一天，老板又出门，来了一个顾客，自称是新加坡海员，急着要给父亲做一套唐装。因为轮船第二天将要返航，他答应第二天交货。得到老板允许，他挑灯夜战，一宿未眠，如期将一套唐装送到海员手上，了却了他的心愿。

几个月后，那个海员又来找他。在攀谈中，那个海员说，他做的衣服得到乡亲的赞赏。凭他的手艺到新加坡发展，生意肯定会兴隆。他想，自己在上海当伙计，靠微薄的工钱只能维持自己的生计，如何孝敬乡下的父母呢？如果能到海外去发展，也许自己过得好，更有条件反哺双亲，接济家人了。

海员说，如果他想出去，一定会想办法帮忙。他考虑再三，终于心动了。他向老板请假，说要回家看望父母。

（三）

他依约与那个海员会合，趁着夜色，混过港口保卫岗。那个海员秘密带他上了货轮，安排他在船舱躲藏起来。

经受了不知多少天的颠簸，轮船终于抵达新加坡。在那个热心海员的协助下，他在一家华人裁缝铺找到了一份工作。得知他是从唐山来的，老板对他很有好感，真是“亲不亲，故乡人”啊！那年他二十六七岁。

虽然新加坡是个陌生的地方，但是华侨华人众多，满街都能听到乡音，他很快就适应了当地的环境。裁缝铺的老板年事已高，发现他精明能干、技术不错，为人忠厚、待客热情，就让他当助手，经常让他独当一面，还教他学会了做西服。他在当地渐渐小有名气。日子就这样平凡无奇、忙忙碌碌地一天一天地过去了。

有一天，老板叫他坐下来，像父亲对儿子那样十分真诚地与他促膝谈心。老板语重心长地说，他的技术好，一直当伙计很可惜，埋没人才，这样下去觉得很亏待他。老板说，彼此都是从唐山过来的人，应该守望相助，愿意出资帮助他自立门户。这样才能更好地发挥他的才华，更有出息，成家立业、孝敬父母。听了老板的一席心里话，他十分感激。其实，他并不想离开这位慈祥和蔼、开明豁达的贵人。

在老板的资助和引荐下，他在牛车水租了一间小铺面，从此开始在异国他乡经营起自己的生意。

（四）

他的店铺开张后，生意日益红火。几年后，他娶妻生子，生活越来越殷实。可是，每当他闲暇的时候，或在中华民族传统节庆之际，他遥望北方的天空，一股思乡之情油然而生，更加惦念年迈的双亲，心中百感交集。

古人说：“百善孝为先”。1949年10月1日，新中国成立，他很想回到故里探望父母亲。但是，西方的一些媒体刻意对新中国进行负面宣传与恶意攻击，导致很多受众对新中国产生误解。家人和朋友都劝他放弃还乡的念头。更有人“忠告”说，他在新加坡也算是一个小“资本家”了，属于中国大陆“专政”的对象，这时回去等于自投罗网，说不定还会招徕麻烦。出国多年，他不问政治，确实不了解家乡的情况，只好等等再说。第一次还乡的想法就这样不了了之。

一转眼，他已到了“耳顺之年”，思亲的心情更加迫切。他想，现在不回乡探望父母，还要等到什么时候呢？偏偏在那段时间里，中国大陆正在开展“文化大革命”。他不知道那是什么性质的“革命”，但是西方舆论对中国的肆意攻击，把中国的形势说得一塌糊涂，社会动荡、派性斗争、人人自危。所以，家人极力反对他在这个时候回去探亲。一些朋友言之凿凿，说他当年是“偷渡”出国的，属于“叛国”性质，劝他不要拿自己的性命来“开玩笑”，等等。不过，也有朋友说，他现在是新加坡人了，是国际友人，到中国旅行、探亲、访友是没问题的。不管是好心还是恶意，繁杂的舆论和亲友的意见让他心烦意乱，六神无主。第二次返乡的计划又一次成为泡影，令他十分惆怅，心神不宁。

光阴如白驹过隙。他从当年风华正茂的小伙子，如今已是垂垂老矣的“古稀老人”，更是归心似箭。几十年杳无音讯，他不知道父母是不是还健在？亲友生活怎样？乡愁的煎熬，他食不甘味、卧不安席。当时，尽管一些西方媒体还一味抹黑中国，贬低中国的建设成就，却也有一些报纸比较客观地报道中国的消息，反映中国的国计民生和社会现实。偶尔也有当地华人回乡省亲后平安归来现身说法。因此，他也更加关注家乡的新闻。他在思考着，旧中国的社会如何，他很清楚。而如今，中国正在日益繁荣富强，人民生活逐渐改善；中国的原子弹、氢弹相继成功爆炸，人造卫星也上天遨游了；联合国恢复了中国的合法席位，连美国总统都到北京来访问了。这些都是明摆着的事实啊！

他想，古人说：“父母在，子不远游”。而自己远离父母太久太久，亏欠父母太多太多，他不想被世人骂他是“不教之子”。况且，自己已是“日薄西山之辈”了，趁着现在还能行走，再不回去，恐怕今后没有机会了。于是，他不再理会家人和朋友如何劝阻，毅然决然要还乡探亲，实现自己几十年的心愿……

（五）

经过一段时间的筹备，他终于如愿以偿地踏上了还乡之路。但是，一个70多岁的老人漂洋过海，家人还是不放心，所以，大女儿决定陪同他一起返乡。

一下飞机，目睹眼前一派欣欣向荣的景象，他的精神顿时释然开朗，心中的一丝疑云也烟消云散了。啊！上海，我回来了！他暗暗庆幸自己的还乡之行还正当时。

驱车进入市区，到处是生机勃勃的新气象。他想，真是百闻不如一见啊！在既熟悉又陌生的南京路上，车水马龙、熙熙攘攘、井然有序，比昔日更加繁华热闹、更加健康文明，那些趾高气扬的外国显贵和各式各样的外国军警不见踪影了，饱经风霜的国际饭店、华侨饭店，以新的姿态敞开大门喜迎四面八方的游客。

在上海华侨饭店接待大厅，服务员热情地接待他父女俩，尤其是听到乡音，令他倍感温馨。真是“连山楚雨迷官舍，隔县乡音认故园”啊！他的心好像已经飞回到他的血迹摇篮了。饭店安排他入住档次较高的单间客房，他让女儿住，自己在三楼的普通大间要了一个床位。他说，回乡是为了探亲，不是回来享受，只是日求三餐夜求一宿而已，不必破费。

安顿好后，他就想寻找当年的伙伴们聚一聚。饭店服务员根据他提供的线索，在当地有关部门的配合下，很快就帮他联系到了一个当年的朋友，再由那个朋友通知其他当年的伙伴们。于是乎，分别40多年的一班朋友在暮年之际终于旧地重逢，让他喜出望外，感慨万分。当年的朋友们，除了有几个病逝之外，其他人都退休多年，身体健康、衣食无忧、生活安定，他感到很欣慰。他要请伙伴们到餐厅欢聚一堂，举杯畅饮，好好庆贺一番。但是，朋友们都争着要尽地主之谊宴请他父女俩。大家为此商量了好一阵子。他说，山珍海味、西餐美点他都吃过了，却很怀念独具特色的苏沪风味小吃。最后大家商定，朋友们轮流做东。每天早晨请他去喝早茶，然后走街串弄观赏市容、追寻青春年代的足迹、品尝特色传统小吃。晚上到排档泡茶聊天、畅叙友情。朋友们把他每天的活动日程都安排得很充实，令他十分惬意。

于是，每天一大清早，他就离开饭店与朋友们相聚，直到半夜三更才回来休息，周而复始，乐此不疲。他在这里已住了半个多月。

（六）

这时，房门口出现一位40多岁的女士。她烫一头齐肩卷发，身穿一套深色的西装套裙，手臂挎着一只坤包。老伯伯向我介绍说，那是他的长女。我与她互相点头致意。他女儿用英语跟他交流了几句后，就走了。他对我说，女儿告诉他，乡下亲人租了一辆汽车来接他返乡，已停在饭店门口。

不一会儿，他女儿带着四五个健壮的年轻人风风火火地进来。那是他从未谋面的孙辈来接他还乡的。他满面笑容，一边慈祥地拍拍他们的肩膀，一边夸奖他们。几个年轻人只是一味地憨笑，然后从床底下拉出四个用橙色塑料绳捆得结结实实的大皮箱，还有他的一只小行李箱。小伙子们三下五除二就利索地把皮箱扛走了。

老伯伯又在床边坐下来继续讲他的故事。他感慨地说，做了一辈子裁缝，没有带回什么金银珠宝，箱子里都是准备送给父母与亲友的衣服和布料。他说，这次回乡，最重要的是好好陪伴父母以尽孝道，然后探望亲戚邻里、饱览故乡风光。他还打算在上海再住上一段时间，要走遍上海每一条街道里弄，要跟伙伴们多多相处。毕竟大家都老了，不知道今后还有没有机会再回来……

这时，他的女儿急匆匆地走进来，嘴上叽叽咕咕地说什么。他翻译说，汽车在饭店门口不能停留太久，叫他赶快下去。

我站起来送老伯伯走出房门。刚走几步，他转身过来跟我握握手，互道珍重。他笑呵呵对我说，如果有机会到新加坡，记得一定要去找他，他会陪同我领略新加坡唐人街的风土人情，参观新加坡美丽的市容。他女儿有些不耐烦，一边小声埋怨一边拉着他走，然后消失在电梯门口。

我站在静静的走廊上，默默地为这位老伯伯祈祷，祝愿他们在还乡的旅途上一路平安，事事顺遂。良久，我回想起刚才与老伯伯短暂相处的情景，感触很深，难以忘怀。在他的身上，体现了海外赤子落叶归根的故乡情结，更体现了中华民族孝敬父母的传统美德，心中充满了对这位老华人的敬仰之情。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2012-12）

www.zhencang.org