婵姐的故事

陈金云

唐先生是一位民间走方医。太太早逝，留给他一女一子。女儿长得如花似玉，聪明、善良、文静，梳着两条又粗又黑的辫子，说起话来像深闺淑女那样轻声细语。她与我姐姐年龄相仿，亲如姐妹，我就称她婵姐。

每天大清早，我们上学路过她家门口时，姐姐轻轻敲门，婵姐和她的弟弟马上就出来与我们同行。一路上，她俩挽着手，好像总有说不完的话题，时而神秘兮兮地交头接耳，时而会洒下一串银铃般的笑声。有时候，姐姐会把我和婵姐的弟弟“赶”到前边去，她们可能要交谈一些闺密中的事吧。出于好奇，间或我也会打听她们的“内部信息”，姐姐偶尔也透露婵姐的点滴情况。

婵姐的母亲去世得早，父亲十分孤独、寂寞，“重男轻女”的思想更加严重。弟弟是家里的独苗，父亲不让他做任何家务活。她能理解父亲的心情，也不妒忌弟弟受宠。每天晚上，她无怨无悔地做完家务活，安顿好父亲和弟弟休息了，才能坐下来做作业，温习功课。

婵姐酷爱学习，年年被评品学兼优的学生。每天去上学，是她一天中最自由、最开心的时候。但是，有一天，婵姐满脸愁云地向我姐姐细诉她的心事。

那天晚上，弟弟无所事事，闲得发慌，就主动帮她做家务，却不小心手上一滑，摔破了一只碗，父亲以为是她要弟弟做家务，就责骂了她一顿，她只是默默地忍受着委屈。一年到头，她一个人忍辱负重地承担着家里的全部家务活。

婵姐说，她父亲一早就提着小药箱出门，走街串巷吆喝着他独创的那句也许不大符合语法的“广告词”：“Tẩy mụn nốt ruồi！”为人拔牙、点痣、切鸡眼、治脓疮等小疾，靠着那微薄的收入维持一家的生活，还要供她姐弟上学，十分辛苦。

唐先生为人热心、直爽、大方。有一次，他到我家作客，看到我三颗早已崩了半截的门牙，就用拔牙钳帮我拔掉了，还用一种青灰色的药糊点掉我右眼外角的一颗痣。我母亲要付钱给他，被他谢绝了。他说，他与“阿陈哥”（他对我父亲的称谓）是兄弟，怎么能收钱呢？

我们在上学的路上，日复一日，每天都演绎着许许多多新的故事。有一天，姐姐说，婵姐又向她倾诉心中的苦闷和忧愁。自从越南政府对私营工商户实行公私合营后，她父亲不具备加入医药合作社的条件，只能私下继续行医。由于当地医疗事业的发展，走方医的生意越来越不好做了，有时辛辛苦苦走了一天路，腰酸腿软、口干舌燥、疲惫不堪却分文未得，家里的经济更加拮据。为了减少开支，父亲有意让她退学。她心里是十分不情愿的。因为上学是她最自由、最快乐的时候。

转眼间，全校的学生都在紧张地进行总复习，准备迎接期考。一天清晨，姐姐照例去敲婵姐的家门，约她一起上学。可是等了很久，她才打开一条小门缝。她紧蹙着眉头与我姐姐耳语了几句，递过一张请假条，请我姐姐帮她交给班主任，然后就慢慢地关上大门。

期考结束后，婵姐真的辍学了。我实在替她感到十分惋惜。我想，如果她能继续升学的话，肯会成为一个才貌双全、品学兼优的好学生。

那年暑假，我姐姐在一家工厂找到了一份临时工，生产任务很忙，还要加班加点，没有时间去看望婵姐。她把自己的旧课本交给我，让我代她送去给婵姐。原来是婵姐想利用家务活的空余时间来自学。

星期天早上，我一走进婵姐的家，看到她正在天井洗一大盆衣服。见到我进来，她眉开眼笑地连忙从小板凳上站起来，端庄秀丽的脸上绽放出久违的灿烂笑容。她甩了甩手上的肥皂水，用两只手的大拇指和食指小心翼翼地接过姐姐送的课本，随手翻开几页，浏览一下才轻轻地放在旁边的小桌子上，连声道谢。

这时，她的弟弟也走过来，希望我能陪他玩一会儿再走。婵姐对我说，有空的话就陪他弟弟玩一玩，他太孤独了。房间的桌子上，放着一张从作业本上撕下的细方格纸，他用铅笔在小格子上东画一个“×”，西画一个“○”，几乎把一张纸都画满了。啊！原来是他一个人在玩纸上五子棋呢。有我陪他玩，平时寡言少语的他显得十分开心，说个不停、笑个不停，犹如一个打开了泄洪闸门的水库，滔滔不绝地向外倾泻出巨大的洪水。我们画满了一张纸，他马上又撕另一张，两人继续博弈。他说，父亲不让他出门，是担心他发生意外。除了上学，其他时间他就孤零零地呆在家里，闷极了，怪没意思的。他又说，姐姐太苦命了，一个人起早贪黑地承担全部家务活。他感到过意不去，多次想帮忙，又怕被父亲知道了会发脾气。

我陪他玩了几盘棋，就想要回家。他余兴未尽，极力挽留我再陪他玩一盘。因为我在家还有事要做，得回去了。他很扫兴，有些木讷地站在一旁喃喃自语。这时，婵姐晾完衣服，微笑着走进来，亲切地对我说，希望我有时间多来陪陪她的弟弟，他太孤独，太可怜了。我不加思索就爽快地答应了。

新学期开学后，我的功课越来越多，星期天还要帮家里给医药公司糊纸袋，换取一点手工费来贴补家用。上中学后，学校离家更远了，我每天出门时还是晨星寥落，晚上归来时却已是万家灯火。而且中学课程多，家庭作业多，忙得不可开交，我有时还要处理班上和少先队的事务，抽不出时间去婵姐家倍她弟弟玩。

1964年8月初，美国挑起“北部湾事件”，并于当月5日悍然出动空军开始对越南北方狂轰滥炸，形势越来越紧张。1965年，河内各所华侨学校遵照越南教育部门的指示，疏散到外地继续上课。河内市民也纷纷疏散或暂时搬离市区。没有条件疏散的人家，每天都提心吊胆地警惕着美国飞机的空袭，人民防空部门有时一天发出五六次“呜……呜……呜……”凄厉的空袭警报声，各家自顾不暇。后来，我们突然发现，婵姐一家早就不知道疏散去哪里了。

每当回忆往事，我们一直都惦记着她一家人。婵姐，你好吗……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2014-03）