一 封 利 是

陈金云

1971年末。一天，我从中国大使馆拿到签证后，回国的梦想成真了。于是，我陆续提前登门向亲友辞行。那天晚上，我来到牛皮巷的吴家。屋里只有吴阿婆一个人，其他人都出去了。阿婆说，这样清静，倒可以与我好好聊聊。

吴阿婆喜欢与我交流，大概是缘于一次“蜗牛之灾”。有一天，阿婆路过我家门口，抱怨说她家晒牛皮草场边的一片芭蕉园，近来蜗牛成灾却束手无策，问我该怎么办？我说，那就做菜吃吧！阿婆瞪大了眼睛：

“食唔食得嘎？”

后来，阿婆真的抓了半筲箕的蜗牛送来。我把那些蜗牛做成一道菜，分一小碟送给阿婆“尝鲜”。阿婆皱着眉头试一小口，随即笑逐颜开连连点头说，好象吃田螺一样，还夸我“好叻喎！”我说，那是河内《科学常识报》介绍的办法。从此，那些法国蜗牛就成了阿婆家里的盘中佳肴了。

得知我即将回国，阿婆显得很兴奋，连连向我表示祝贺和鼓励。我听朋友说，华侨青年回国后，一般情况下都会被分配到华侨农场务农，不会在城市安置的。阿婆说：回到自己的故里，无论做什么工作都好，种田也是为自己的国家出力啊。即便生活条件再差，那也是自己的家乡，“龙床不如狗窦”嘛！我说，我也想好了，就是分配到农场，就是住茅草房，其他国家的归侨能正常生活与工作，我相信自己也一样能走好自己的人生之路。阿婆又说，她也听说一些情况，比如，在农场工作薪水低。为自己家乡做工，钱多钱少都没关系，生活物资便宜，生活稳定就好。有关国内当时的物价，我也听刚回国探亲的朋友谈起，确实如此。

老人家鼓励我，你能回国就好，可以安居乐业，好好工作，为故乡出力，把故乡建设好。稍停一下，阿婆说，就是百年之后，也要让家人想办法将这把老骨头带回故乡，入土为安。阿婆似乎为自己的心愿而陶醉：

“咁呢……阿婆就安乐嘅啦！”

看来，吴阿婆对家乡有着深厚的感情，还表达了落叶归根的故土情怀。真是“故园渺何处？归思方悠哉”啊！

看时间不早了，我就要起身告辞。阿婆似乎还有说不完的话，听我说要告辞了，先是一怔，尔后连忙摆摆手：

“你未走住，等一下。”

说完，阿婆掀起门帘，走进里间的房子。不一会儿，阿婆笑眯眯地走出来，一边走一边折一张半个巴掌大的红纸，边缘不是很整齐，显然是临时匆匆忙忙裁下来的。走到我跟前，阿婆递过那只火柴盒大小的红纸包，语重心长地说：

“阿婆送一只利是仔畀你……”

我迟疑了一下，老人家显然不高兴，收起笑容，郑重其事地说：

“唔得，阿婆送嘅，你一定要收埋。呢嘀係阿婆嘅心意嚟嘅！”

话说到这个地步，我没有理由不接受老人家的一片心意了。我双手接过那只薄薄的小红包，却仿佛感觉它是沉甸甸的，因为它包含着阿婆的期望与祝福啊！

“咁就啱啰！”阿婆慈祥的脸上露出满意的笑容：“阿婆冇钱，送只利是仔畀你，等佢保佑你一路平平安安，顺顺遂遂！”

在回家的路上，我还在回味着老人家那一番肺腑之言。其实，在向中国大使馆递交回国申请表之前，我已做好自己今后的规划。

在等待回国签证的那些日子里，我曾听朋友说，过海关是很麻烦的事，这不能带、那也不能带；有的说，连当地公开发行的报刊都不要带上车，免得自找麻烦；有的说，旅客不但要接受关员检查行李，还要回答关员的许多问题，等等。鉴于他们的经验，我把自己的日记、书信、照片、邮集、《新越华报》发表我的文稿剪报等东西，统统暂时留在家里。

在那个春雨霏霏的晚上，我带着至亲与好友的衷心祝福，怀揣着吴阿婆送的那封利是，依依不舍地登上回国的国际联运列车。半夜时分，列车顺利到达同登市。在狭小还点着煤油灯办公的同登海关里，我没有遇到越南关员的盘问。在宽敞明亮的凭祥海关大厅，旅客要接受例行的行李检查。我有两件行李，刚打开皮箱说明情况，接待我的那位中国关员站在一旁，随意地看了一眼，就和气地对我说：

“好啦！你盖好箱子吧，其他的就不用看了。”

他的检查过程，大大出乎我的意料。而另一对母女和其他人，要把皮箱里的衣服翻出来，所有行李都要检查一遍，还要回答一些问题。

那么，同样是通关，为什么我却如此顺利呢？啊！我想起了那封利是……

（2015-03）