過 客

 

胡適博士多年在北大任教，他的奮發風姿、幽默談吐、淵博學識得到不少異性仰慕。他雖然循規蹈矩，但還是緋聞不斷。傳聞他有六個女友，但有案可查的只有二人：除了我前文述及的韋蓮司，另一位是曹誠英，字佩聲（下圖）。

曹誠英，安徽績溪人，出身富裕徽商，跟適之先生同鄉，比先生小11歲。許多資料都說誠英是先生的表妹，據我考證，她是先生嫂嫂的異母妹，談不上親戚。1917年，胡適按照母親的安排在家鄉完婚，他在婚禮上認識了誠英，她是四伴娘之一。她和新郎擦出了愛情的火化，這本來有悖常理，但安琪兒之箭射出，又有誰能抵擋？

1919年，曹誠英也是憑“父母之命媒妁之言”出嫁。三年後，由於無所出，誠英的丈夫納妾，她一怒之下，堅決離婚。

1923年4月，胡適因病到杭州煙霞洞休養，曹誠英隨之而來。在這裏，他們的感情迅速升溫，是“驅不走的情魔”，是“吹不散我心頭的人影”（胡適詩《秘魔崖月夜》），也是他們一生中最為纏綿熱烈的一段戀情，以致有了結晶。

回到北平，他提出和太太離婚，江秀英立即呼天搶地，拿把菜刀對準他，威脅：“到了這地步，兩個孩子我也不要了，要到哪裡隨你的便”！胡適給嚇得偃旗息鼓，落荒而逃，只好悄悄地帶誠英去墮胎。懷念這段苦澀的婚外情，胡適曾在《如夢令》一詞中寫道：“月明星稀水淺，到處滿藏笑臉。露透枝上花，風吹殘葉一片。綿延，綿延，割不斷的情緣。”

此後，胡適周恤她念完南京東南大學農科。1933年，他介紹她到康奈爾大學進修遺傳選種專業；給予她無微不至照顧正是他美國女友韋斯蓮。1937年，她取得碩士文憑回國，在安徽大學農學院執教，成為中國首位農學女教授。她不僅農學有專長，還善詩能文，跟胡適有不少酬酢。

1939年，她找到了自己的另一半，那是一位留美博士。可是江東秀懷恨在心，窮追不捨，極盡詆毀之能事，以致男家退婚。她悲憤到了極點，要到四川峨眉山削髮為尼。正在美國擔任大使的胡適聞訊，立即寫信勸阻，并周濟她美金300元，她情绪才逐渐稳定下来。美金當時還是金本位，一盎司黃金賈格才30塊美金。曹诚英对胡适，一直是痴情不改，一往情深，鸿雁不断，相互都品尝着苦涩的婚外恋情。人們都說，胡適是“文化的巨人，愛情的侏儒”。試問：又有哪一位男子婚姻不成，卻能對情人如此一竿子負責到底？

1949年，胡適夫婦移居台灣，她也來送別，但無法挽留。她隻身滯留大陸；兩岸兩重天，音訊中斷。誠英曾用詩句表達自己的心情：“魚沉雁斷經時久，未悉平安否”？

在新中國，她在瀋陽農學院任教。她對自己那段刻心銘骨的愛情埋葬在心靈深處，也沒有人記得起這位徐娘半老的教授和“帝國主義走狗”胡適有過一段浪漫情史，因而逃過了歷次政治運動的迫害。當年國內生物學界推崇以米丘林-李森科的遺傳學，魏斯曼-摩爾根主義遺傳學被斥為異端邪說，而曹誠英在美國所學的遺傳學是屬於後者。他適應潮流，遂改研究馬鈴薯育種並取得卓越成績，成為中國頭號的馬鈴薯專家。

她1958年退休，落戶老家績溪。她原想自籌資金建一個養豬場、氣象臺，但當時中國正在大辦人民公社，取消私有制，她的設想游離現實，因而一一落空，生活上十分清苦孑寂。

她1973年患肺癌病逝于上海。她留下遺囑，把一生積蓄重修楊林橋（上圖），這正是外界進入績溪必經之路，也是她和胡適相約安度晚年的地方。她遺體安葬在公路旁，她想在這裡靜靜地等待，有朝一日，他重回故里，她將張開雙臂迎接他。她哪裡知道，胡適先生已先她11年撒手人寰。

 

1990年，胡適得到恢復名譽，他和曹誠英教授來往書信也得到公佈，來到“江南才女”墓地的瞻仰者絡繹不絕（下圖）。